Tragedie på eventyrslottet

Neuschwanstein var tenkt som et tilfluktssted fra presset ved hoffet, men det lot dødsklokken lyde for Ludwig II av Bayern.

Omgitt av grønne skoger, idylliske innsjøer og snødekte fjelltopper i De bayerske alper finner vi Neuschwanstein slott. Det som en gang var drømmen om et tilfluktssted for en konge som ble bedømt som for gal til å herske, er nå en av Europas mest populære turistattraksjoner.

Slottet ble bygget av Ludwig II av Bayern og var mer enn bare en oppvisning av kongelig rikdom: Det skulle fungere som et fristed fra hofflivet og gi kongen en kjærkommen utsettelse. Dette paradiset var noe Ludwig bygget for sin egen fornøyelses skyld. Han omfavnet legendene og folkekulturen fra middelalderen i arkitekturen og innredningen. Til tross for besluttsomheten og kjærligheten Ludwig la ned i Neuschwanstein, brakte slottet likevel ikke annet enn motgang for sin skaper. Ludwigs kjærlighetsprosjekt vendte seg mot ham, med sine stadig økende kostnader og endeløse byggeprosjekt som førte til kongens endelige avsettelse og til slutt til hans død.

Selv om slottet var middelalders utenpå, var det toppmoderne innvendig.

Ludwig II ble født 25. august 1845 på slottet Nymphenburg i München som eldste sønn av kong Maximillian, arvingen til den bayerske tronen. Bare tre år etter sin sønns fødsel ble Maximillian kronet til konge etter farens abdikasjon, og Ludwig ble dermed kronprins.

Gjennom Ludwigs ungdom var hans status som kongelig i forgrunnen i oppdragelsen hans: Han ble bortskjemt, men samtidig nektet den friheten andre barn hadde. Det var denne kontrollerte barndommen som gjorde ham fjern og lite knyttet til foreldrene – senere i livet refererte han til sin mor som sin «forgjengers hustru».

Selv om Ludwig ikke hadde sterke bånd til foreldrene, hadde han god kontakt med bestefaren, den eksentriske Ludwig I som er kjent for sitt løse seksualliv. De to Ludwigene hadde ikke bare samme navn, men også samme fødselsdag og lidenskap for kultur. Mens den tidligere kongen var lidenskapelig opptatt av kunst og poesi, startet den framtidige kongen sin egen vei mot en livsvarig entusiasme for arkitektur.

Det meste av kronprinsens barndom ble tilbrakt på farens slott, Hohenschwangau, en beskjeden, men vidunderlig bygning like ved grensen til Østerrike. Det var dekorert med germanske sagaer og hadde utsikt over landskapet og Schwansee – Svanesjøen. Det var fra Hohenschwangau at Ludwig først fikk øye på borgruinene hvor han skulle bygge Neuschwanstein, sin drøm om et eventyrslott som skulle bli realisert nesten 30 år senere.

Ludwigs drømmer tok snart en annen retning da han oppdaget Richard Wagners verker. Da Ludwig var 15, så han Wagners opera Lohengrin for første gang i München. Han ble besatt. Senere samme år så han Tännhauser. Det var starten på en urokkelig, livslang lidenskap for komponisten og verkene hans. Ludwig lovet at hans første handling som konge av Bayern skulle være å tilkalle komponisten til hoffet.

Bare tre år senere, 18 år gammel, fullførte Ludwig ønsket sitt. Etter farens plutselige død 10. mars 1864 ble den unge prinsen kronet til kong Ludwig II av Bayern. Den nye kongen kan ha vært populær hos sitt folk takket være sin sjarm og sitt gode utseende, men med hensyn til makt og politikk var Ludwig på dypt vann. Hans første handling som konge var, som lovet, å tilkalle Wagner til hoffet, hvor den unge kongen betalte komponistens betydelige gjeld og satte opp flere av Wagners operaer. I juni 1865 hadde Tristan og Isolde premiere i München, men i desember ble komponisten tvunget til å flykte fra Bayern etter en konflikt med regjeringen. Ludwig II ble knust og ville abdisere, inntil Wagner overbeviste ham om å bli.

Wagners innflytelse strakte seg mye lenger enn bare å kreve at kongen beholdt kronen. Ludwig tilegnet Neuschwanstein til sin venn, og alle værelsene i slottet ble innredet med legendene som ga inspirasjon til noen av Wagners mest berømte operaer. Sagaen om Tristan og Isolde prydet veggene i Ludwigs soveværelse, mens operaen Parsifal fra 1882 brer seg ut over Sangerhallen. Salongen byr på figuren som Ludwig identifiserte seg mest med: Lohengrin, svaneridderen. Tragisk nok fikk Wagner aldri se det ferdige slottet siden han døde av hjerteinfarkt i 1883.

Helt fra begynnelsen av sin regjeringstid valgte Ludwig å tilbringe tid avsondret fra folket. Han avskydde formelle forpliktelser, offentlige tilstelninger og banketter, og foretrakk å konsentrere seg om sine kreative prosjekter. I 1868 døde Ludwig I, og formuen som den avsatte kongen hadde bevart, var endelig tilgjengelig for sønnesønnen. Samme år bestilte Ludwig II konseptkunst fra Wagners scenograf, Christian Jank, til Neuschwanstein og Herrenchiemsee. Et år senere ble grunnsteinen til Neuschwanstein lagt ned, og de tidligere ruinene på stedet ble revet. Arbeidet på Neuschwanstein skulle fortsette til Ludwig II døde og enda lenger, men kongen fikk se i det minste ett av sine verk ferdigstilt i sin levetid. Linderhof slott ble fullført i 1878 til den totale kostnaden på cirka 8,5 millioner mark, hvorpå Ludwig begynte arbeidet på sin tolkning av Versailles på Herrenchiemsee. Bare den sentrale delen av hans kopi ble fullført før hans død, men kostnaden hadde allerede steget til mer enn 16 millioner mark. Det står fremdeles uferdig. Ludwig II var så involvert i alle stadier av planleggingen og oppføringen av slottene – fra konsept til fullførelse – at hvert slott er blitt tilskrevet kongen selv.

Hans isolasjon frustrerte regjeringen, og han ble svært upopulær blant sine ministre, likevel var han hele tiden folkets yndling. Kongen reiste ofte i landet sitt, snakket med innbyggerne og satte pris på gjestfrihet. Etter Tysklands samling i 1871 ble Ludwigs tilbaketrukne natur en kraft i seg selv. Arbeidet på Neuschwanstein hadde allerede begynt, men det ble snart kongens stolthet og glede. Som en dagdrømmer så han en måte å realisere fantasiene sine på som kunne skjerme ham mot hans konstitusjonelle plikter. Sagaene som inspirerte Wagners operaer, smykket veggene, men slottet var like mye en erklæring av Ludwigs guddommelige rett til å herske som det var en feiring av kongens nærmeste venn.

De to største «offisielle» værelsene på slottet – Tronsalen og Sangerhallen – skulle vise seg å bli Ludwig IIs favoritter, og selv om ingen av de to værelsene egentlig var tenkt for å ta imot gjester, har de andre formål. Tronsalen, overdådig dekorert i samme stil som en bysantinsk kirke, kanaliserte Ludwigs tro på sin gudegitte kongeverdighet, mens Sangerhallen skulle minnes middelalderlegendene som var så stor inspirasjon for Wagners arbeid. På samme måte ble alle rommene i Ludwigs personlige leilighet utsmykket med veggmalerier.

Tronsalen ble overdådig dekorert i bysantinsk kirkestil.

Interiøret i Neuschwanstein var aldri ment for andre enn Ludwig II og hans tjeneres øyne. Gjester ble aldri invitert til fristedet, og langt mindre ble det holdt banketter eller hoffbegivenheter der. Slottet var bare stort nok til å tjene Ludwig og staben hans – det var kun nok plass til kongens leiligheter, de offisielle værelsene og tjenerfløyen. Sett utenfra var det et ekstravagant symbol på kongens makt og stilling; på innsiden var det et tempel over mesterverkene til Ludwigs livsvarige venn.

Til tross for kostnaden fungerte Neuschwanstein som den viktigste arbeidsplassen i regionen i over et tiår; det var behov for dyktige menn til å bygge slottet. Byggeprosjektet krevde vanligvis 200 menn, men til spesielt korte frister ble ytterlige 100 tilkalt, til tider for å jobbe om natten for å nå målene. Antallet arbeidere på Neuschwanstein omfattet heller ikke spesialistene som ble hyret for å forme stein, marmor eller tre. I en oppvisning av barmhjertighet og menneskelighet som tilhørte et senere århundre, sørget Ludwig for at arbeiderne var forsikret, og ga sjenerøse pensjoner til de få som ble skadet under byggingen (merkelig nok ble bare 30 ført opp).

Så vel som behovet for sterke, friske menn til å bygge det utvendige, hadde slottet noen merkelig innovative trekk som krevde at faglærte arbeidere ble sendt til Bayern. Det kan ha vært middelaldersk i utseende, men det siste nye av bekvemmeligheter gjorde det til et av de mest moderne slott på sin tid. Det ble ført vann til slottet fra en kilde bare 200 meter over slottet, noe som ga det rennende vann. Kjøkkenet hadde kraner for både kaldt og varmt vann, mens badene hadde de første vannklosettene i noe slott. Men innovasjonene stoppet ikke med vann. Beboelsesrommene hadde sentralvarme, og det var telefoner i to etasjer, Kjøkkenet – som var toppmoderne i seg selv, med varmeplater, stekeovn og fisketank – lå i underetasjen, mens spisesalen lå i fjerde etasje. Det ble installert heis for å gjøre det enklere å levere mat til kongen, og et elektrisk bjellesystem i hele slottet betydde at Ludwig II kunne tilkalle tjenerne til enhver tid.

Alle disse nyvinningene krevde imidlertid penger. Det ble opprinnelig forventet at byggingen av Neuschwanstein skulle koste 3,2 millioner mark, men byggekostnadene og Ludwigs øvrige slott kom snart ut av kontroll. Svanekongen bekostet sine verk av egen lomme, men snart var det ikke mer igjen der. Kongen begynte derfor å låne penger for å fortsette byggingen. I 1883 skyldte han sju millioner mark. Ludwig truet med selvmord dersom slottene hans ble konfiskert, og klarte å fortsette byggingen av Neuschwanstein, med utgifter som raskt økte til 6,2 millioner mark.

Selv om finansieringen ikke kom fra statskassen, var det overdrevne forbruket hans et sårt punkt for politikerne. Mens arbeidet fortsatte på Neuschwanstein, til tross for skaperens bankerott, vokste regjeringens ergrelse. Det var imidlertid ikke bare Ludwigs overdrevne forbruk som skapte frustrasjon hos dem. Ludwig hadde blitt knust av Bayerns uavhengighetstap og foreningen med andre regioner under den nye tyske staten. I 1871 hadde han åpent motsatt seg kroningen av Vilhelm I som keiser ved å nekte å være til stede ved seremonien og sende sin bror og onkel i stedet. Preussens antihomofile lover som var blitt implementert i det nye Tyskland, begrenset nå Ludwig, som var åpent homofil. Stilt overfor en reformert nasjon og redusert makt trakk Ludwig seg nesten fullstendig tilbake fra livet ved hoffet.

Ludwigs politikere forsøkte å finne et middel til å drive ut sin tilbaketrukne konge. I 1884 hadde Ludwig flyttet inn på Neuschwanstein, som fremdeles var uferdig, og en ruin til var blitt kjøpt i påvente av byggingen av enda et slott. Man var enige om at hans tvangsmessige pengebruk var et symptom på hans manglende evne til å styre, så i 1886 ble Ludwig II erklært sinnssyk og uskikket til å styre. Om morgenen den 12. juni 1886 ble det sendt en kommisjon for å føre Ludwig fra Neuschwanstein til Berg slott. Klokka 22.30 neste dag ble de livløse kroppene til Ludwig II av Bayern og hans lege, doktor Bernhard von Gudden, funnet flytende i en innsjø i nærheten. Den visjonære kongen, som hadde skapt mesterverk innen bayersk arkitektur, var død og offer for regjeringens nøysomhet.

Selv i døden ble svanekongen trosset. Ludwig II forbød eksplisitt adgang til Neuschwanstein – det skulle være hans private tilfluktssted fra hans kongelige plikter. De offisielle værelsene var kun dekorative, en virkelighetens scene som var satt for siste akt av Ludwigs kongeverdighet. Idet teppet for Ludwigs liv falt, forenklet familien Neuschwansteins arkitektur, skyndte på ferdigstillelsen og åpnet slottet for publikum i et forsøk på dekke noe av den massive gjelden som Ludwig hadde skaffet seg gjennom frambringelsen av sitt kongelige tilfluktssted. Av de 200 rommene kong Ludwig II hadde planlagt i slottet, ble bare 14 helt ferdig.

Neuschwanstein var langt ifra kongens mest kostbare prosjekt – den æren fikk Herrenchiemsee – men det var i høy grad det mest ekstravagante av hans eksisterende bygninger, og publikum flokket seg i tusenvis for å se de dramatiske portene og å føle fristedet til Bayerns gale konge.